Posts

Showing posts from March, 2021

Amsterdam dan hal-hal yang sebaiknya dipendam

Image
Amsterdam bukan sekadar kota yang dibangun di atas bumi yang menolak tenggelam. Ia adalah saksi atas peristiwa-peristiwa yang ditambal-sulam, dan khusus bagiku, yang mungkin sebaiknya dipendam. Ia berikan tapak untuk berjalan pada permukaan laut sebagaimana ia persilahkan air menjalar di sela-sela petak tanah. Terkadang mengapung, terkadang menjejak, tapi yang pasti di sanalah perasaanku pernah singgah. Sebuah gumpal hati yang sudah kuminta tapi enggan menyerah. Kota ini pernah membuatku kesal dengan tingkahnya menelan matahari di sudut Januari. Tapi datangnya musim semi berikan pengganti yang sepadan. Di pinggir kanal Singel, kujumpa bunga yang merekah. Entah mana yang lebih marun, mahkota tulip atau senyummu. Dari titik pertemuan itu, kita mengayuh pedal bersandingan. Aku mulai hapal dengan bel sepeda kunomu dan kebiasaan isengmu membunyikannya. Dentingnya beriringan dengan detik waktu yang kuharap tak bergerak terlalu cepat, yang mana detak jantungku kewalahan mengimbangi.   Sejujur