Posts

Showing posts from November, 2020

Yang Dingin Bukan Hujan

Image
Pernah kutemui seorang gadis kecil menggerutu kesal dengan wajah yang basah kuyup. Sedari sore langit juga menumpahkan kesalnya lewat hujan. Keduanya menjatuhkan air dengan beban yang coba dilepaskan, entah mana yang lebih deras. Di pelataran toko ia berteduh sembari menunggu hujan reda, seakan-akan ia punya tempat pulang.  Ia tidak mendefinisikan rumah dengan tumpukan bata, yang barangkali sampai kapanpun tak mampu ia bangun. Apapun yang beratap, baginya bisa jadi tempat untuk menghabiskan malam. Setelah lama lelah berdiri, ia memutuskan untuk mengistirahatkan dirinya. Ia menyandarkan tubuh ringkihnya pada dinding yang tentu saja keras, tidak seperti jaring pengaman sosial. Sungguh ia layak dan butuh sentuhan kasih sayang. Namun yang mampu ia peroleh adalah pelukan dirinya sendiri yang sedang menggigil. "Yang dingin bukan hujan tapi kemiskinan.",  bisik gadis yang  membenci namanya sendiri itu.  Ia dilahirkan dengan panggilan "Ria", sedangkan kehidupan memanggilnya

Semangkuk bubur

Image
Belakangan aku kerap menyantap semangkuk bubur, yang dengannya tak perlu kuhabiskan energi untuk mengunyah. Perihal sepele ini sedikit meringankan bebanku yang sudah terlalu lelah mencerna kehidupan.  Sekali suap kemudian telan. Andai melahap masalah bisa semudah ini, barangkali bisa kuhabiskan sesal yang menumpuk terlalu banyak di atas piringku.  Sarapan tak lagi semenyenangkan dulu. Awalnya kupikir ini soal perisa yang kurang terasa. Tapi sepertinya lidahku yang tak lagi peka, karena terlalu sering menjilat asam garam.  Gigiku juga kadang-kadang ngilu, tapi bukan karena berdenting dengan garpu. Ada getir yang tergigit setiap aku mengeja namamu. *** Kau pernah bilang bahwa bahwa kopi adalah teman sarapan terbaik. Bukan karena aroma atau rasanya, melainkan kau percaya bahwa ia mengijinkanmu untuk mewakilkan percakapan yang ingin diterusterangkan.  Kala itu aku melihatmu tersenyum tapi tak benar-benar bisa memahami apa yang kau bicarakan. Aku pernah menunggumu dengan secangkir kopi yang