Menulis Kebisingan

Ketika seorang introvert jatuh cinta.
Satu. Ia tidak memasang hatinya pada pada etalase yang mudah diraba mata. Bukan berarti tertutup dari dunia, ia hanya bingung menaruh perasaannya di celah tipis antara menyimpan dan menyembunyikan. Yang perlu kau pahami adalah niat baiknya untuk menjaga.

Dua. Ia bukan yang terbaik dalam memecah beku keheningan dan cukup buruk dalam menstimulasi percakapan. Terkadang ia iri pada mereka yang dengan mudahnya berbagi lelucon, melemparkan sapa, atau sekadar basa basi mengomentari langit pagi. Bagaimana bisa mereka melakukannya tanpa terlebih dahulu menuliskannya?

Tiga. Hanya karena ia menemukan kedamaiannya pada diri sendiri bukan berarti ia tidak menginginkanmu di kediamannya. Hatinya seluas samudera, namun kau tetap perlu mengetuk pintu untuk memasukinya. Kau bisa menyelam, tapi tidak untuk mengetes ombak.

Empat. Ia tidak bisa berkomitmen pada percakapan panjang yang melelahkan. Tapi percayalah bahwa ia pendengar yang baik. Dengan antusias ia menampung a…

Terima kasih telah peduli, tapi biarkan aku sendiri. Terima kasih untuk mencoba paham, tapi biarkan aku diam.

Aku sudah terlalu banyak mendengarkan petuah bagaimana bicara berujung lega, berkeluh membantu sembuh, dan bersuara adalah muara. 
Cukup dengan nasehat untuk tidak menampung dan memendam. Apapun yang ada di dalam, ia bukan sandera untuk dibebaskan. 
Jangan pula memintaku untuk menulis lagu atau prosa. Barangkali kau perlu diingatkan bahwa isak-sengguk tidak bernada.
Bagiku bercerita berarti menerjunkan diri sebagai lakon pada panggung peristiwa, menjejak kembali langkah yang telah disesalkan, mengulang kembali percakapan yang ternodai serapah, dan yang terburuk dari itu, merasakan kembali kehampaan yang ingin ditenggelamkan.

Terkadang aku berpikir, mereka yang gemar menawarkan telinga boleh jadi hanya pemburu cerita. Perhatian menjadi selimut dari kenginantahuan untuk membuka kotak pandora. Hanya saja aku bukan pemeran dongeng pengantar tidur.

Aku terlahir dengan lidah yang dipeliha…