Menulis Kebisingan

Pernah kutemui seorang gadis kecil menggerutu kesal dengan wajah yang basah kuyup. Sedari sore langit juga menumpahkan kesalnya lewat hujan. Keduanya menjatuhkan air dengan beban yang coba dilepaskan, entah mana yang lebih deras. Di pelataran toko ia berteduh sembari menunggu hujan reda, seakan-akan ia punya tempat pulang.  Ia tidak mendefinisikan rumah dengan tumpukan bata, yang barangkali sampai kapanpun tak mampu ia bangun. Apapun yang beratap, baginya bisa jadi tempat untuk menghabiskan malam. Setelah lama lelah berdiri, ia memutuskan untuk mengistirahatkan dirinya. Ia menyandarkan tubuh ringkihnya pada dinding yang tentu saja keras, tidak seperti jaring pengaman sosial. Sungguh ia layak dan butuh sentuhan kasih sayang. Namun yang mampu ia peroleh adalah pelukan dirinya sendiri yang sedang menggigil. "Yang dingin bukan hujan tapi kemiskinan.",  bisik gadis yang  membenci namanya sendiri itu.  Ia dilahirkan dengan panggilan "Ria", sedangkan kehidupan memanggilnya

Belakangan aku kerap menyantap semangkuk bubur, yang dengannya tak perlu kuhabiskan energi untuk mengunyah. Perihal sepele ini sedikit meringankan bebanku yang sudah terlalu lelah mencerna kehidupan.  Sekali suap kemudian telan. Andai melahap masalah bisa semudah ini, barangkali bisa kuhabiskan sesal yang menumpuk terlalu banyak di atas piringku.  Sarapan tak lagi semenyenangkan dulu. Awalnya kupikir ini soal perisa yang kurang terasa. Tapi sepertinya lidahku yang tak lagi peka, karena terlalu sering menjilat asam garam.  Gigiku juga kadang-kadang ngilu, tapi bukan karena berdenting dengan garpu. Ada getir yang tergigit setiap aku mengeja namamu. *** Kau pernah bilang bahwa bahwa kopi adalah teman sarapan terbaik. Bukan karena aroma atau rasanya, melainkan kau percaya bahwa ia mengijinkanmu untuk mewakilkan percakapan yang ingin diterusterangkan.  Kala itu aku melihatmu tersenyum tapi tak benar-benar bisa memahami apa yang kau bicarakan. Aku pernah menunggumu dengan secangkir kopi yang

Ketika seorang introvert jatuh cinta. Satu. Ia tidak memasang hatinya pada pada etalase yang mudah diraba mata. Bukan berarti tertutup dari dunia, ia hanya bingung menaruh perasaannya di celah tipis antara menyimpan dan menyembunyikan. Yang perlu kau pahami adalah niat baiknya untuk menjaga. Dua.  Ia bukan yang terbaik dalam memecah beku keheningan  dan cukup buruk dalam menstimulasi percakapan . Terkadang ia iri pada mereka yang dengan mudahnya berbagi lelucon, melemparkan sapa, atau sekadar basa basi mengomentari langit pagi. Bagaimana bisa mereka melakukannya tanpa terlebih dahulu menuliskannya? Tiga. Hanya karena ia menemukan kedamaiannya pada diri sendiri b ukan berarti ia tidak menginginkanmu di kediamannya. Hatinya seluas samudera, namun kau tetap perlu mengetuk pintu untuk memasukinya. Kau bisa menyelam, tapi tidak untuk mengetes ombak. Empat.  Ia tidak bisa berkomitmen pada percakapan panjang yang melelahkan. Tapi percayalah bahwa ia pendengar yang baik. Dengan antusi

Terima kasih telah peduli, t api biarkan aku sendiri. Terima kasih untuk mencoba paham, tapi biarkan aku diam. Aku sudah terlalu banyak mendengarkan petuah bagaimana bicara berujung lega, berkeluh membantu sembuh, dan bersuara adalah muara.  Cukup dengan nasehat untuk tidak menampung dan memendam. Apapun yang ada di dalam, ia bukan sandera untuk dibebaskan.  Jangan pula memintaku untuk menulis lagu atau prosa. Barangkali kau perlu diingatkan bahwa isak-sengguk tidak bernada. Bagiku bercerita berarti menerjunkan diri sebagai lakon pada panggung peristiwa, menjejak kembali langkah yang telah disesalkan, mengulang kembali percakapan yang ternodai serapah, dan yang terburuk dari itu, merasakan kembali kehampaan yang ingin ditenggelamkan. Terkadang aku berpikir, mereka yang gemar menawarkan telinga boleh jadi hanya pemburu cerita. Perhatian menjadi selimut dari kenginantahuan untuk membuka kotak pandora. Hanya saja aku bukan pemeran dongeng pengantar tidur. Aku terlahir de

Aku dan kamu adalah kebetulan-kebetulan yang dipertemukan. Sedangkan 'kita' adalah kemauan-kemauan yang diperjuangkan. Sampai pada persimpangan itu, kau masih membawa dirimu dengan cara yang sama, yakni sebagai niat baik, yang tak bergerak di antara pertemuan dan perjuangan.  Kau mendekat untuk memotong separuh jarak. Namun  setengah   lipatan, berapa kalipun, tak akan pernah menyatukan kita di titik yang sama.  *** Mari kuantarkan pada perjalananku sebagai air yang jatuh di antara milyaran bulir hujan. Bersama yang lain, kubertamu pada bumi untuk menggenapi sebuah peran. Entah diantar guntur atau badai, sejatinya aku tak punya daya selain turun perlahan. Aku tak terlalu memahami bagaimana dunia bekerja dan tak juga bisa melawannya, selain ikut mengalir meniti hilir.  Menemukanmu di ujung muara adalah jalan langit yang diterjemahkan pada liuk-liuk sungai. Dari pertemuan itu kupahami definisi lain dari 'terjatuh'. Denganmu aku tidak pernah mempertanyakan

Mari kuperkenalkan pada seorang bocah yang sering kutemui di jembatan penyeberangan. Namanya Topan dan ia bercita-cita menjadi kaya setelah melihatku menenteng nasi bungkus. Baginya, sesuap nasi adalah jawaban doa dari Tuhan. Dari hari ke hari ia menjajakan tisu, minuman, atau entah apapun yang bisa bisa ia tukarkan dengan rupiah. Selain nama yang ia karang sendiri, nominal uang adalah satu-satunya tulisan yang bisa ia baca. Wajahnya begitu lusuh. Garis kemiskinan melengkung dari ujung alis hingga tatapannya pada masa depan. Esok adalah istilah yang valid dieja bila hari ini perutnya terisi. Karenanya, ia tak pernah membuat janji. Setidaknya dengan begitu tidak ada yang pernah ia ingkari. Di bawah garis itu, dua puluh lima juta orang berteduh, atau lebih tepatnya terperangkap.  Kita tak pernah merasa heran bahwa mereka berwarna kulit yang sama, tapi tak pernah dianggap setara. Kita sadar tapi hanya bisa menyuruh mereka bersabar.  Kemiskinan ditatap dengan teropong analisi

Jempolku berguling pagi ini di atas layar gawai.  Ia terhenti pada sebuat kicau yang memamerkan "5 tempat terbaik untuk bersedih." Kicau-kicau ini tak berbunyi tapi selalu saja penging mengusik. Mereka seharusnya belajar bahwa a ir mata bukan komoditas untuk dibingkai pada linimasa. Tidak ada orang yang membenturkan kepalanya pada tembok untuk sekadar membuat kegaduhan.  Terkadang sengguk berbentuk getar untuk didengar, tapi ia tak pernah berupa binar lentera yang dipajang untuk menarik perhatian.  Kalaupun kesedihan adalah gelombang cahaya, ia adalah lilin yang berpendar dengan kerentanannya. Hindarkan angin hasut berhembus, atau aku akan lupa mana yang lebih dulu padam: nyala api atau tekadku untuk beranjak dari keputusasaan. Hati terluka dengan gores yang tak sama. Tidak pernah ada preskripsi yang dibuat untuk menyenangkan semua. Sudah seharusnya mereka berhenti menetapkan standar atas bagaimana memeluk kesedihan. dan aku punya caraku sendiri. Aku bersed