Menulis Kebisingan

Adakah orang yang dengan tulus menanyakan kabar? 
yang menganggap keberadaanku berarti dan apa yang terjadi padaku bukan sekadar cuap sambil lalu.
yang karenanya tak perlu kupalsukan "baik-baik saja" untuk mengubur kegelisahan. 
Tapi bahasa basa-basi sepertinya terdengar lebih manusiawi dan aku tak punya insentif untuk memamerkan kelamnya hari.

Depresi itu nyata dan aku terjatuh ke dalamnya. 
Setiap pagi aku merasa seperti berada di mimpi buruk berkelanjutan yang menjadikanku ragu apakah aku sudah terjaga.
Entah bagaimana matahari membagikan sinarnya, kulihat langit dan awan bak lukisan dengan kombinasi cat kelabu.
Ingin kukembali tidur tapi memejamkan mata berarti melihat ingatan yang seharusnya kulupakan.

Depresi itu seperti kamar yang menjebakku dengan perasaan pilu yang konstan.
Ada satu jendela namun ia berwujud kiasan.
Ada satu pintu namun ia tak menerima ketukan.
Tak ada selot untuk ditarik, tak ada gagang untuk diputar.
Ingin kuhantam pecah namun kusadari justru aku yang sudah r…

Aku penasaran apakah sejatinya kamu dan cinta adalah hal yang sama. 
Aku menatapmu dengan penuh kesadaran bahwa kita tak sedang bercermin. 
Aku dan kamu digariskan dengan pena nasab yang berbeda. 
Kepada parasmu aku bunar, kepada kelasmu aku menjinjit, dan kepada semua yang kau sembunyikan di belakangmu aku menengadah. 
Maka jangan salahkan aku yang pernah menyalahartikan sapa.

Dengan ringan kau bilang perbedaan adalah hal yang layak dirayakan. 
Bahwa pelangi yang dicetak pada lembar monokrom adalah pemandangan yang membosankan. 
Kau tawarkan pewarna dan aku kemudian luluh menelan senyummu yang sepertinya tulus menyetarakan derajat. 
Karenanya, dari sudut kekerdilan, kulirihkan "hai juga" yang pernah tertunda. 
Sebuah respons yang nantinya kusesalkan.

Aku memasuki duniamu dengan langkah perlahan. 
Tak ada kubangan atau jalan licin tapi tetap saja aku takut terjatuh. 
Denganmu yang berjalan seiringan, saat itu aku menjelma tangan yang ingin digenggam. 
Sementara kau tawarkan lebih dari se…

Entah untuk keberapa kalinya, sajak ini bicara soal hujan dan rasa. Habis bagaimana, keduanya melekat dalam wujud yang satu dan barangkali hidupku memang melulu soal itu. Tapi khusus kali ini, keduanya tertulis sebagai teman di penghujung Oktober.
Perasaan datang seperti hujan. Ia memenuhi tugasnya untuk hadir sebagai takdir, yang menjelma dalam bentuk kebetulan-kebetulan. Kau boleh duga, boleh juga tidak.
Perasaan jatuh seperti hujan. Dengan tulus ia terjun tanpa niat mengganggu, apalagi menyakiti. Hanya saja waktu dan keadaan yang terkadang menjadikannya salah. Kau boleh kesal, boleh juga tidak.
Perasaaan membelai lembut seperti hujan. Tapi kau harus terima konsekuensi bahwa ia membuatmu basah, dan boleh jadi kau akan lelah menyeka. Kau boleh berteduh, boleh juga tidak.
Hujan turun dari langit tanpa mengharap bumi akan membalasnya. Kemudian menanyakan kepadamu masihkah menuntut terbalasnya rasa. Lewat keikhlasan, ia saksikan bahwa akan ada masa saat butir-butir air kembali ke langit, d…

Berhentilah berbaik hati, karena ada jiwa yang salah memahami. Kepedulianmu barangkali murni, tapi hati bukanlah setir yang mudah dikemudi. Bagi sebagian orang, menjatuhkan rasa bukan sebuah pilihan, melainkan gaung yang bersambut pada denting bunyi.
Semua dimulai dari tegur sapa, yang sedikit di antaranya senyummu tersangkut manja. Dering obrolan daring silih berganti merambat di alam maya. Entah lugu atau malu, wajah itu tersipu di depan layar gawai. Orang yang kasmaran kadang tampak menggelikan, apalagi bila sudah jauh terbuai.
Bagimu episode sore itu sekadar membunuh waktu dengan semerbak wangi secangkir kopi. Tapi di seberangmu ada sosok yang menikmati suasana dengan sedikit terlena. Ia merasa di serambi surga bersama bidadari dengan rupa tanpa cela.
Selanjutnya bunga mimpi tayangkan drama klise yang seolah mengamini imajinasi. Hingga pada suatu waktu ada benih yang tertanam. Setelah ia tumbuh dan berbunga, kau enggan petik buahnya.
Tentu saja kau bilang tak ada maksud buruk. Baikmu…

Selain adonan tanah, barangkali manusia dibentuk dengan campuran prasangka. Karenanya, kelima indra bekerja sebatas pada wujud rupa. Karenanya, ia tak punya kemampuan untuk memahami jantung yang berdetak di luar dada. Begitupula denganku yang meraba tanpa cahaya.
Aku tidak mengenalmu dan tidak pula tahu bagaimana kau mengenalku. Dengan segala ketidakpekaan, kususutkan setiap kemungkinan pada sudut kira-kira. Sebelum aku tergoda untuk mengintip bilik masa nanti, aku berhenti mencungkil bata pada tembok asumsi.
Imajinasiku terbakar mengabu sepanjang linting Djisamsoe. Pada kebul asap yang mengapung di langit-langit beranda, bayangmu tampakkan wajah yang lain dari biasa. Hembus angin membuyarkannya. Hembus harapan mengundang sejuta tanya.
Aku ingin tenggelam dalam tidur cendera kemudian bangun membuka mata dari kelopakmu. Dengan begitu aku bisa memahami kehidupan dari lensa pandanganmu. Lebih dari itu, aku bisa tahu di mana kau menaruh aku setelah lewat menyapa lembaran retina.
Dari matamu …

Perjalanan sore itu terasa lebih lama. Bukan karena bus kota sudah tua, tapi waktu seakan enggan merangkak maju. Semua kursi ramai terisi, namun yang duduk adalah patung sunyi.
Kuhitung rintik hujan yang manja merambat di permukaan jendela kaca. Pada tiap butirnya, kuberikan kesempatan ia untuk mewakili ekspresi kesedihan, yang mana air mata telah bosan membahasakan.
Mereka bilang waktu sembuhkan luka. Bahwa kekecewaan akan memudar perlahan dan pilu tersulam cerita baru. Sayangnya aku adalah seonggok bayang yang terjebak di suatu senja saat kau ucapkan sampai jumpa. Detik itu aku membatu kaku dan tak tahu cara menengok esok.
Mereka bilang hidup harus terus berlanjut. Bahwa roda akan berputar dan jalan terbuka lebar. Sayangnya aku berada pada poros kelam dan satu-satunya gerak adalah tenggelam.
Akal sehat ingin melupa, namun jiwa batin tersangkut masa lalu. Kucoba suarakan untuk menuang beban barang sejenak. Entah aku yang bisu atau mereka yang tuli. Jeritan hati tertelan sepi.
Mari kem…

Selamat hari lebaran. Selamat merayakan kemenangan. Untukmu yang berhasil memaafkan. Terlebih untukmu yang berhasil melupakan.




Den Haag, 05-06-19

Seorang bocah penggembala enggan meminum susu yang telah diperahnya. Ia tak ingin tumbuh dari perawakan kecilnya. Barangkali tak dipahaminya adalah waktu yang memaksa ia berangkat dari masa kanak. Tapi ada benar dalam pikirnya: beranjak dewasa itu kejam.
Beranjak dewasa adalah belajar berdamai dengan kekecewaan. Akan selalu ada hal hal yang diluar kendali, seberapapun keras asa diperjuangkan. Tanganmu diberi pilihan untuk usap derai tak berkesudahan atau berjabat tangan dengan kenangan.
Beranjak dewasa adalah belajar merelakan diri untuk tidak menuntut harapan. Akan selalu ada janji-janji yang menggantung di ujung kelingking, seberapapun besar kepercayaan ditanam. Saat itu kau akan berdoa untuk bisa melupa.
Beranjak dewasa adalah belajar bersilaturahmi dengan penyesuaian. Akan selalu ada kejutan-kejutan pahit, seberapapun siap rencana diperhitungkan. Kadang kau terpaksa kumpulkan kerikil kewarasan untuk menimbun lubang hati yang menganga.
Sang bocah ingin menua tanpa perlu bergelut denga…

Aku pernah berpura pura menyukaimu dan kubiarkan terus begitu hingga aku lupa bahwa itu adalah kepura-puraan.
Kita tidak pernah terhubung dalam lingkaran yang kita pilih. Namun takdir membawa lingkaran itu menggelinding pada jalan yang beririsan dan di situlah kita dipertemukan. Kamu menyapa dan aku bingung harus bagaimana.
Dari “salam kenal” yang secara sangsi kutafsirkan, aku meragukan bagaimana bisa mengenalmu lebih dari sekadar tahu. Kamu adalah tatapan asing yang kutuliskan dalam guratan kernyit dahi. Kamu muncul dari ketidakmengertianku dalam menyikapi hal-hal yang sama sekali baru.
Namun tak sebaiknya terus begitu.
Atas prasangka baik, kubuka secuil kesempatan padamu dan kuharap kau tidak sekadar bertamu. Mereka bilang kebaikan adalah narasi yang berlaku umum dan tak boleh dimonopoli. Maka tak sebaiknya ku pilah-pilih dari mana ia berasal.
Terselip senyum dalam bincang ramah dan kamu tahu benar bagaimana membuatku hanyut dalam lautan kata. Terselip kehangatan dalam perhatian dan ka…

Aku berpura-pura melupakanmu dan berharap bisa terus begitu hingga aku lupa bahwa itu adalah kepura-puraan.
Kita tidak pernah menginginkan perpisahan pada jalan yang kita pilih. Namun takdir menuntun kaki kita pada kesadaran bahwa kita tidak lagi melangkah pada tapak yang beriringan. Kamu pergi dan aku bingung harus bagaimana.
Dari “sampai jumpa” yang secara naif kutafsirkan, aku masih terjebak pada utopia perjumpaan kembali dengan berbagai skenario pengandaian. Aku menganggapmu sekuel dari episode yang semestinya sudah ditamatkan. Kamu hilang dari ketidakmengertianku dalam mempertahankan hal-hal yang pernah ada.
Namun tak sebaiknya terus begitu.

Atas prasangka baik, kututup pintu kesempatan padamu dan kuharap kita benar benar rela. Mereka bilang kepergian adalah syarat kekosongan untuk hadirnya pengisi. Maka ia tak bisa selamanya disesalkan.
Terselip hembus lega di ujung pelepasan walau kita punya segudang alasan untuk mengulik kenangan. Terselip ragu dalam kuncup rindu sebab kumenanti ke…

Di salah satu pertemuan kelas game theory kami membahas sebuah soal mengenai peperangan negara yang memperebutkan wilayah kekuasaan pulau (lihat Osborne, 2009. pg 173.4). Masing-masing negara menyiapkan pasukannya untuk dan memikirkan keputusan terbaik bilamana terjadi peperangan. Alih-alih mendengarkan seksama bagaimana professor menjelaskan strategi dan equilibrium dalam game yang disebut Tying Hands game ini, memori saya terlempar kembali ke masa sekolah dasar di kelas Tarikh, di mana saya mendengarkan kisah penaklukan Andalusia yang dipimpin Thariq bin Ziyad. Kiranya penaklukan ini bisa telaah menggunakan perangkat game theory. Mari kita bahas! Sebelum mengalisis lebih jauh, mari kita buat spesifikasi permainan, tentunya dengan simplikasi agar model bisa lebih dipahami. Karena penaklukan Andalusia terlalu kompleks, kita sempitkan game pada perebutan wilayah di Guadalete. Game terdiri dari dua kubu, yakni pasukan dinasti Umayyah yang dipimpin Thariq (T) dan pasukan Visigothic Hispan…

Terima kasih untuk pernah ada. Karenamu, setidaknya aku pernah merasakan manisnya memperjuangkan
Biar kuberi tahu lebih dulu. Penghujung sajak ini tak ditutup dengan senoktah titik, melainkan hela nafas yang panjang, atas pemahaman yang belum utuh, atas kesadaran yang baru separuh. Tapi aku berjanji cepat atau lambat kerelaan itu akan tumbuh.
Dulu aku melihatmu sebagai secuil harapan yang hendak mendikte waktu untuk menggiring kita pada sebuah pertemuan. Kamu adalah prasangka baik yang membuatku mengangankan dan menginginkan masa depan. Aku bersama keluguanku bekerjasama untuk meraihnya.
Kamu pernah menjadi alasan atas iktikadku untuk membawa diri yang dipantaskan. Kamu pernah menjadi maksud atas ikhtiarku mengejar pribadi yang dielokkan. Denganmu, aku ingin menjadi lebih dari sekadar pilihan sepadan.
Bagaimana tidak, namamu adalah anggukan yang membuatku tersipu. Kabarmu mendefinisikan pagi dan keberadaanmu merasionalkan pergantian hari. Dari sekian perangai anggun, senyummu bersambut do…

Nak, Bapak pernah mengharapkan seseorang membesarkanmu...









Uilenstede, 09/02/2019

Aku tak bisa menolong diriku yang membenci Januari. Ia redupkan langit seakan rumput tak berhak hidup dari kehangatan matahari. Ranting pohon menggigil dengan perasaan bersalah atas ketidakberdayaannya saat melepas dedauan pergi. Burung-burung menerjemahkan dinginnya kehidupan dalam kicau kacau yang kehilangan simponi.
Aku tak bisa menolong diriku yang membenci Januari. Dengan suhu udara yang malas mencapai titik damai, tak kulihat bocah-bocah yang biasa membuat taman ramai. Ia rampas secuil keceriaan dari ayunan yang bosan tak terjuntai. Ia campur sendu dan kemurungan dalam bejana sangrai.
Aku tak bisa menolong diriku yang membenci Januari. Ia gantikan hujan dengan salju yang karenanya tak bisa kusembunyikan air mata, kecuali pada sosok buram yang tercermin beku di permukaan telaga. Saat itu kusadari bahwa embun punya rupa lain yang enggan kusapa.
Aku telah coba mencari kearifan yang menguatkanku untuk menjemput bulan berganti. Namun, bersama angin yang ketus berhembus, niat baik itu k…

Aku telah berjalan cukup lama untuk pada akhirnya tersadarkan, bahwa jarak yang terbentang dariku dan rumah adalah rindu yang terpilin perlahan. Semakin jauh kulanjutkan semakin besar buncah tertahan. Hasrat yang dulu mendorongku pergi kini mengingatkankanku bahwa pulang adalah ujung setiap perjalanan.
Beruntungnya, pulang tak menyaratkan kaki untuk bertolak balik menyusuri jejak yang telah dipijak. Justru perjalanan mengajarkan bahwa ia adalah proses menemukan arah menuju pemahaman baru akan makna kampung halaman. Yang dulu boleh jadi tak lagi menunggu dan yang tertinggal boleh jadi tak lagi layak tinggal.

Aku ingin pulang tapi bukan rumah yang kutemukan. Ketuk pintu bertaut sambut, namun kehangatan bukan seni untuk dipura-purakan. Jajan tersuguh cangkir tersaji, namun bukan gula yang memaniskan sapa. Ratusan pertemuan yang sekadar berujung pertamuan menjadikanku merasa seakan tersesat dalam pencarian.

Pada suatu persinggahan di kabin kayu, kurentangkan kusut kelelahan yang membelit kak…