Masih Sama

Lesung pipimu masih sama, begitu pula dengan caraku mencuri pandang. Jika kuperhatikan dengan seksama, di ujung busur senyum, tersemat cekung tempatku menitip kagum. Adakah perasaan ini menjadi ranum?

Selama ini aku menyimpan wajahmu. Kadang di sudut beranda malam. Kadang di lempitan kabut kesepian. Sengaja tidak kubingkai, sebab kuingin ia menyatu bersama latar rindu. Secara samar menjadi siluet di relung kalbu.

Corak matamu masih sama, begitu pula dengan sipu maluku di balik temu tatap. Beruntung aku menjaga jarak. Kutakut lensamu menangkap aku yang bak kepiting rebus. Kutakut kau dengar dadaku yang terlalu gaduh.

Ada di persimpangan lorong gebu, ada di salah satu bilik ragu. Aku tak membiarkanmu hilang. Namun tak juga kupupuk untuk berkembang. Entah kau berada di kediaman pulang atau sekedar rumah singgah untuk dikenang.

Degup gaguku masih sama, begitu pula dengan ketidakpekaanmu, begitu pula dengan kepengecutanku. Atau mungkin sebaliknya. Kita terjebak pada ketakutan untuk melangkah. Kita pengembara yang berpijak pada sebongkah ‘andai’.

Jetis 18/07/18

gambar dari sini