Gincu



Aku bingung bagaimana mesti memandang potret narsisme di dinding dinding generasi portal. Satu mata berkedip menjaring perhatian dan satu lagi melotot “lihat apa kau!”. Haruskah kukunci kelopak setiap kali bertemu topeng penuh gincu?

Baiklah, menjaga memang bukan tugas satu pihak. Namun sepatutnya kita mengenal kebijaksanaan lokal atas apa yang dianggap proporsional. Di sudut kota orang biasa mendendangkannya: yang sedang-sedang saja.

Terserah mereka sebut merah anggur atau jingga senja, yang layak dihargai dari bibir adalah ucap kejujuran. Entah apapun yang terpoles pada lesung pipi itu, yang perlu diperhatikan adalah ekspresi ketulusan.

Wajahmu, wajahku, wajahnya, semua diukir dalam bentuk masing-masing untuk saling mengenal. Maka tak perlu berlebih menabur kapur.

Mukaku, mukamu, mukanya, semua terpasang untuk tersungkur. Dahi tertunduk dan hidung mencium bau tanah. Lantas langit apa yang perlu ditatap silau?

***

Teruntuk kamu, terima kasih untuk menjadi apa adanya, saat sekelilingmu berisik menanyakan ada apanya. Tetaplah cantik seperti itu, terlepas dari bagaimana orang mendefinisikannya.

Biar kuberi tahu. gigi gingsulmu itu sudah jadi ramuan yang pas untuk mendikte arti senyum manis. Dua puluh tahun lagi, barangkali aku tak akan ingat bagaimana pukau-pikat dari parasmu. Namun yang tidak akan kulupa ialah bagaimana lengkung itu membuatku tersipu.



Embong Kaliasin,
16/09/17

gambar dari sini

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Terus Melangkah

Image
Kutanyakan pada kakiku yang sudah tampak lelah, sampai manakah harus melangkah?Jejak-jejak mungil itu telah panjang mengekor, beriringan dengan sepasang yang serupa.
Sepatu mungilmu datang di ujung musim gugur tahun lalu. Sembari menjinjit kau sejajarkan pundak kita untuk sampaikan sepotong pesan ke telingaku. Aku mengangguk dan tersipu, membiarkan wajahku mengalahkan marunnya serakan daun Momiji yang sedang kita injak.
Dari pertemuan itu, kudapati sosok yang membersamai untuk menyemai tapak sepanjang perjalanan. Aku tidak lagi menoleh pada ruang hampa saat sejenak mengusap peluh di dagu. Kuucapkan selamat tinggal pada pohon oak tempat ku biasa menyandarkan punggung dan bergumam.
Sesekali kita mengendus bau keraguan, bukan atas ketidakmampuan menjaga apa yang kita yakini, namun pada ketakutan yang ditawan waktu. Beruntungnya, ketidakberdaayan membuat kita bergantung pada prasangka baik atas doa yang tak pernah putus.
Sekian musim terlewat, didepanku kau pasang senyum yang tak pernah terl…
Read more

Doa yang membosankan

Image
Aku penasaran bagaimana Tuhan membalas jutaan doa yang dikirimkan hamba-Nya setiap waktu.
Jika doa adalah sekuncup pinta, akankah Ia siramkan kemurahan agar mereka tercukupi dengan segala keinginan.  Jika doa adalah sejumput tanya, akankah Ia taburkan kebijaksanaan agar mereka terpuas dari ketidakmengertian.
Mereka bilang doa menjembatani getar ruhani antara abdi dan ilahi, bahwa jarak antara angan dan kejadian terjeda sejauh kening dan tempat bersujud. Maka sudah sepatutnya kupasrahkan seluruh ketidakberdayaan kepada sang pemilik kuasa.
Jika doa adalah sejuntai harap, akankah Ia salurkan kasih sayang untuk lengkapi apa yang sedang ditambat.  Jika doa adalah setangkup syukur, akankah ia guyurkan nikmat berkali lipat atas apa yang telah didapat.
Mereka bilang doa adalah alat yang menerjemahkan bahasa pengandaian pada ukir kenyataan. Boleh jadi ijabah tak serupa dengan hajat, namun tetap dipahat dalam wujud terbaik. Maka tak seharusnya kuajukan tuntutan yang mengundang kekecewaan.
***
Tidakkah…
Read more

Masih Sama

Image
Lesung pipimu masih sama, begitu pula dengan caraku mencuri pandang. Jika kuperhatikan dengan seksama, di ujung busur senyum, tersemat cekung tempatku menitip kagum. Adakah perasaan ini menjadi ranum?
Selama ini aku menyimpan wajahmu. Kadang di sudut beranda malam. Kadang di lempitan kabut kesepian. Sengaja tidak kubingkai, sebab kuingin ia menyatu bersama latar rindu. Secara samar menjadi siluet di relung kalbu.
Corak matamu masih sama, begitu pula dengan sipu maluku di balik temu tatap. Beruntung aku menjaga jarak. Kutakut lensamu menangkap aku yang bak kepiting rebus. Kutakut kau dengar dadaku yang terlalu gaduh.
Ada di persimpangan lorong gebu, ada di salah satu bilik ragu. Aku tak membiarkanmu hilang. Namun tak juga kupupuk untuk berkembang. Entah kau berada di kediaman pulang atau sekedar rumah singgah untuk dikenang.
Degup gaguku masih sama, begitu pula dengan ketidakpekaanmu, begitu pula dengan kepengecutanku. Atau mungkin sebaliknya. Kita terjebak pada ketakutan untuk melangkah. …
Read more