Baik Baik Saja



Revisi karya akhir tertolak lagi. Pembimbing jebolan the ivy league ini memang suka nyinyir kalau sudah menyangkut pengolahan data dan pendalaman analisis. ‘Variabelnya nggak stasioner dan pengambilan sudut pandangnya kurang seksi’ katanya. Andai dia bisa melihat bagaimana bentuk bibirnya saat mengomel itu, ia juga harus merevisi definisinya tentang stasioner dan seksi.

Cuaca buruk dan serangan hama menjadi kombinasi yang paling pas untuk menghembuskan kabar gagal panen. Ditambah menipisnya persediaan di pasar, peristiwa ini membawa harga komoditas pertanian melambung tinggi. Sesuai dugaanku, warung langganan sebelah juga tak mau kalah dalam mengatrol harganya. Setidaknya ia tidak menagih wi-fi gratisan yang bisa kuakses dari sudut kamar.

Kasus korupsi dalam salah satu badan usaha milik negara terendus. Proyek percepatan pembangunan pembangkit listrik digerogoti hingga triliunan rupiah. Nama-nama yang diduga kuat terlibat dalam kebusukan ini terkuak satu per satu, tidak terkecuali petinggi yang duduk di kursi senayan. Seketika karir yang dibangun runtuh akibat bermain setrum.

Ah, terserah! Aku tak peduli lagi dengan semua itu.

Duniaku sudah teralihkan. Kulepaskan semua tetek bengek kehidupan yang hanya menjadi beban pikiran. Karena pada hari ini, setelah sekian lama, angin membawa kita pada sebuah pertemuan.

Baru separuh pandanganku menyapu aula pameran buku ini, mataku harus berhenti pada satu sudut tempatmu berdiri. Aku hanya tersenyum sendiri melihatmu yang tak bisa menghilangkan kebiasaan lama: memegang buku dengan tangan kiri dan menggaruk hidung dengan telunjuk tangan kanan. Syukurlah, rupanya kau baik-baik saja.

Setelah sama-sama membuat keputusan berat itu, kita berdua tahu bahwa tidak akan ada alasan yang mudah untuk bertatap muka. Kita terpisah dengan dengan garis yang tergores di atas takdir. Dibalik dinding masing-masing, ada janji untuk terus hidup dan tumbuh. Mungkin suatu saat kita bisa melipat jarak dengan pemahaman yang lebih baik.

Kini kita benar-benar bertemu. Walaupun tanpa direncanakan, walaupun pada akhirnya hanya saling menyapa dengan anggukan sopan, aku sudah cukup senang bahwa kau baik baik saja.

Dalam miliar-jengkal tempat di dunia ini, manusia dipertemukan dan dipisahkan. Dalam sekian jeda waktu yang terlewat, manusia diperkenalkan dan dilupakan. Dunia ini berputar menyeimbangkan apa yang datang dan apa yang pergi.

dan aku pun tetap berjalan…


Entah bagaimana kelanjutan nasib bab empat, entah sampai basis poin berapa harga cabai merangkak, entah nama politikus siapa lagi yang bakal dicatut, aku tak peduli. Aku hanya ingin tahu bahwa kau baik-baik saja.




Dago, 23-12-15


gambar dari sini

Comments

Post a comment

Popular posts from this blog

Laksana Hujan

Image
Entah untuk keberapa kalinya, sajak ini bicara soal hujan dan rasa. Habis bagaimana, keduanya melekat dalam wujud yang satu dan barangkali hidupku memang melulu soal itu. Tapi khusus kali ini, keduanya tertulis sebagai teman di penghujung Oktober.
Perasaan datang seperti hujan. Ia memenuhi tugasnya untuk hadir sebagai takdir, yang menjelma dalam bentuk kebetulan-kebetulan. Kau boleh duga, boleh juga tidak.
Perasaan jatuh seperti hujan. Dengan tulus ia terjun tanpa niat mengganggu, apalagi menyakiti. Hanya saja waktu dan keadaan yang terkadang menjadikannya salah. Kau boleh kesal, boleh juga tidak.
Perasaaan membelai lembut seperti hujan. Tapi kau harus terima konsekuensi bahwa ia membuatmu basah, dan boleh jadi kau akan lelah menyeka. Kau boleh berteduh, boleh juga tidak.
Hujan turun dari langit tanpa mengharap bumi akan membalasnya. Kemudian menanyakan kepadamu masihkah menuntut terbalasnya rasa. Lewat keikhlasan, ia saksikan bahwa akan ada masa saat butir-butir air kembali ke langit, d…
Read more

"Baik Baik Saja"

Image
Adakah orang yang dengan tulus menanyakan kabar? 
yang menganggap keberadaanku berarti dan apa yang terjadi padaku bukan sekadar cuap sambil lalu.
yang karenanya tak perlu kupalsukan "baik-baik saja" untuk mengubur kegelisahan. 
Tapi bahasa basa-basi sepertinya terdengar lebih manusiawi dan aku tak punya insentif untuk memamerkan kelamnya hari.

Depresi itu nyata dan aku terjatuh ke dalamnya. 
Setiap pagi aku merasa seperti berada di mimpi buruk berkelanjutan yang menjadikanku ragu apakah aku sudah terjaga.
Entah bagaimana matahari membagikan sinarnya, kulihat langit dan awan bak lukisan dengan kombinasi cat kelabu.
Ingin kukembali tidur tapi memejamkan mata berarti melihat ingatan yang seharusnya kulupakan.

Depresi itu seperti kamar yang menjebakku dengan perasaan pilu yang konstan.
Ada satu jendela namun ia berwujud kiasan.
Ada satu pintu namun ia tak menerima ketukan.
Tak ada selot untuk ditarik, tak ada gagang untuk diputar.
Ingin kuhantam pecah namun kusadari justru aku yang sudah r…
Read more

Berhentilah Berbaik Hati

Image
Berhentilah berbaik hati, karena ada jiwa yang salah memahami. Kepedulianmu barangkali murni, tapi hati bukanlah setir yang mudah dikemudi. Bagi sebagian orang, menjatuhkan rasa bukan sebuah pilihan, melainkan gaung yang bersambut pada denting bunyi.
Semua dimulai dari tegur sapa, yang sedikit di antaranya senyummu tersangkut manja. Dering obrolan daring silih berganti merambat di alam maya. Entah lugu atau malu, wajah itu tersipu di depan layar gawai. Orang yang kasmaran kadang tampak menggelikan, apalagi bila sudah jauh terbuai.
Bagimu episode sore itu sekadar membunuh waktu dengan semerbak wangi secangkir kopi. Tapi di seberangmu ada sosok yang menikmati suasana dengan sedikit terlena. Ia merasa di serambi surga bersama bidadari dengan rupa tanpa cela.
Selanjutnya bunga mimpi tayangkan drama klise yang seolah mengamini imajinasi. Hingga pada suatu waktu ada benih yang tertanam. Setelah ia tumbuh dan berbunga, kau enggan petik buahnya.
Tentu saja kau bilang tak ada maksud buruk. Baikmu…
Read more