Para Pemekik Takbir

Mentari tak benar benar menyapa gaza pagi ini
Barangkali juga pagi-pagi selanjutnya
Karena esok mulai memudar
Begitupula rembulan yang enggan singgahi malam
Yang ada hanya hujan
Entah deras keringat jihad
atau duka air mata
Gaza tenggalam
Tapi mereka mengapung pada sebuah keyakinan
akan suburnya lahan setelah bandang

Tanyakan pada para pemekik takbir
Bagaimana suara mereka lantang mengudara?
Melawan rudal yang berhambur terbang
Membuat musuh berceracau berang
Tanyakan pada para pemekik takbir
Kapankah senja yang bisa dinanti?
Mengembalikan takbir seperti dulu
Untuk aku sandarkan keprasahan

Tanyakan pada para pemekik takbir
Adakah jeda barang sejenak?
Untuk melepas hembus lelah
Me-ninabobok-kan mereka yang terlelap diam
Dengarkan suara takbir
Barangkali ada hatimu tergerak
Untuk sebut nama-nama mereka
Di atas kuburan tanpa nisan

.
Kapuk, 8/10/14

Comments

Post a comment

Popular posts from this blog

"Baik Baik Saja"

Image
Adakah orang yang dengan tulus menanyakan kabar?  yang menganggap keberadaanku berarti dan apa yang terjadi padaku bukan sekadar cuap sambil lalu. yang karenanya tak perlu kupalsukan "baik-baik saja" untuk mengubur kegelisahan.  Tapi bahasa basa-basi sepertinya terdengar lebih manusiawi dan aku tak punya insentif untuk memamerkan kelamnya hari. Depresi itu nyata dan aku terjatuh ke dalamnya.  Setiap pagi aku merasa seperti berada di mimpi buruk berkelanjutan  yang menjadikanku ragu apakah aku sudah terjaga. Entah bagaimana matahari membagikan sinarnya, kulihat langit dan awan bak lukisan dengan kombinasi cat kelabu. Ingin kukembali tidur tapi memejamkan mata berarti melihat ingatan yang seharusnya kulupakan. Depresi itu seperti kamar yang menjebakku dengan perasaan pilu yang konstan. Ada satu jendela namun ia berwujud kiasan. Ada satu pintu namun ia tak menerima ketukan. Tak ada selot untuk ditarik, tak ada gagang untuk diputar. Ingin kuhantam pecah namun
Read more

Hai Kamu

Image
Hai kau yang di sana, sampaikah salamku hari ini? Salam yang kukirim lewat keanggunan senja. Dari balik rona merahnya aku mengintip kabarmu sebelum gelap menyapa. Lalu kuminta bintang menjadi pengawasmu untuk sementara, hingga mentari menghangatkan rinduku yang lelap sejenak. Masihkah kau terjaga? tak ada malam yang terlewat, kecuali telah kusebut namamu dalam panjatan doa. Nama yang belum kutahu sampai saat ini, tapi telah tertulis di atas lembaran takdir. Sampai takdir itu berbicara, semoga kau selalu lewati malam dengan penuh penjagaan-Nya. Iya kamu, yang entah siapa dan di mana, Kamu yang sedang berjalan menyusuri lintasan hidup. Sementara aku menapaki jalan yang sama sekali berbeda. Tapi tahukah bahwa suatu saat kita akan bertemu di satu titik? Lalau kita lanjutkan perjalanan bersama, seperti sepasang rel kereta. Tak peduli bahkan bila harus tertatih papa. Mungkin saat pertemuan itu datang, kau akan sadar bahwa tak harus hadir pangeran dalam kisah epos untuk membuatmu men
Read more

Laksana Hujan

Image
Entah untuk keberapa kalinya, sajak ini bicara soal hujan dan rasa. Habis bagaimana, keduanya melekat dalam wujud yang satu dan barangkali hidupku memang melulu soal itu. Tapi khusus kali ini, keduanya tertulis sebagai teman di penghujung Oktober. Perasaan datang seperti hujan. Ia memenuhi tugasnya untuk hadir sebagai takdir, yang menjelma dalam bentuk kebetulan-kebetulan. Kau boleh duga, boleh juga tidak. Perasaan jatuh seperti hujan. Dengan tulus ia terjun tanpa niat mengganggu, apalagi menyakiti. Hanya saja waktu dan keadaan yang terkadang menjadikannya salah. Kau boleh kesal, boleh juga tidak. Perasaaan membelai lembut seperti hujan. Tapi kau harus terima konsekuensi bahwa ia membuatmu basah, dan boleh jadi kau akan lelah menyeka. Kau boleh berteduh, boleh juga tidak. Hujan turun dari langit tanpa mengharap bumi akan membalasnya. Kemudian menanyakan kepadamu masihkah menuntut terbalasnya rasa. Lewat keikhlasan, ia saksikan bahwa akan ada masa saat butir-buti
Read more