Para Pemekik Takbir

Mentari tak benar benar menyapa gaza pagi ini
Barangkali juga pagi-pagi selanjutnya
Karena esok mulai memudar
Begitupula rembulan yang enggan singgahi malam
Yang ada hanya hujan
Entah deras keringat jihad
atau duka air mata
Gaza tenggalam
Tapi mereka mengapung pada sebuah keyakinan
akan suburnya lahan setelah bandang

Tanyakan pada para pemekik takbir
Bagaimana suara mereka lantang mengudara?
Melawan rudal yang berhambur terbang
Membuat musuh berceracau berang
Tanyakan pada para pemekik takbir
Kapankah senja yang bisa dinanti?
Mengembalikan takbir seperti dulu
Untuk aku sandarkan keprasahan

Tanyakan pada para pemekik takbir
Adakah jeda barang sejenak?
Untuk melepas hembus lelah
Me-ninabobok-kan mereka yang terlelap diam
Dengarkan suara takbir
Barangkali ada hatimu tergerak
Untuk sebut nama-nama mereka
Di atas kuburan tanpa nisan

.
Kapuk, 8/10/14

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Terus Melangkah

Image
Kutanyakan pada kakiku yang sudah tampak lelah, sampai manakah harus melangkah?Jejak-jejak mungil itu telah panjang mengekor, beriringan dengan sepasang yang serupa.
Sepatu mungilmu datang di ujung musim gugur tahun lalu. Sembari menjinjit kau sejajarkan pundak kita untuk sampaikan sepotong pesan ke telingaku. Aku mengangguk dan tersipu, membiarkan wajahku mengalahkan marunnya serakan daun Momiji yang sedang kita injak.
Dari pertemuan itu, kudapati sosok yang membersamai untuk menyemai tapak sepanjang perjalanan. Aku tidak lagi menoleh pada ruang hampa saat sejenak mengusap peluh di dagu. Kuucapkan selamat tinggal pada pohon oak tempat ku biasa menyandarkan punggung dan bergumam.
Sesekali kita mengendus bau keraguan, bukan atas ketidakmampuan menjaga apa yang kita yakini, namun pada ketakutan yang ditawan waktu. Beruntungnya, ketidakberdaayan membuat kita bergantung pada prasangka baik atas doa yang tak pernah putus.
Sekian musim terlewat, didepanku kau pasang senyum yang tak pernah terl…
Read more

Masih Sama

Image
Lesung pipimu masih sama, begitu pula dengan caraku mencuri pandang. Jika kuperhatikan dengan seksama, di ujung busur senyum, tersemat cekung tempatku menitip kagum. Adakah perasaan ini menjadi ranum?
Selama ini aku menyimpan wajahmu. Kadang di sudut beranda malam. Kadang di lempitan kabut kesepian. Sengaja tidak kubingkai, sebab kuingin ia menyatu bersama latar rindu. Secara samar menjadi siluet di relung kalbu.
Corak matamu masih sama, begitu pula dengan sipu maluku di balik temu tatap. Beruntung aku menjaga jarak. Kutakut lensamu menangkap aku yang bak kepiting rebus. Kutakut kau dengar dadaku yang terlalu gaduh.
Ada di persimpangan lorong gebu, ada di salah satu bilik ragu. Aku tak membiarkanmu hilang. Namun tak juga kupupuk untuk berkembang. Entah kau berada di kediaman pulang atau sekedar rumah singgah untuk dikenang.
Degup gaguku masih sama, begitu pula dengan ketidakpekaanmu, begitu pula dengan kepengecutanku. Atau mungkin sebaliknya. Kita terjebak pada ketakutan untuk melangkah. …
Read more

Luka

Image
Dari sekian banyak cara terluka, kupilih jatuh cinta. Barangkali tak kupahami bagaimana perasaan bekerja. Tapi aku masih muda.
Dari sekian banyak cara tersakiti, kupilih jatuh hati. Tak seharusnya pemula bermain main dengan ekspektasi. Tapi aku masih sanggup berdiri.
Aku menaruh kepercayaan sedalam palung, sebagaimana kupastikan diri untuk masuk ke dalamnya. Namun di antara tenggelam atau menyelam, aku tak punya daya untuk memilih. Biarlah arus membawaku.
Tak perlu kau ingatkan nafas kepada aku yang sudah terjun. Kugadaikan paru-paru untuk menghirup perhatian. Kutumbuhkan insang dari relung harapan untuk mencari gelembung kasih. Semoga yang kualami tak lebih dari sekadar tersedak.
Aku bersiap dengan kekolotan dan kepolosan, bahwa ketulusan akan membawa kedamaian, baik dalam wujud syukur atau ikhlas. Walaupun keduanya tampak sama, mereka terjeda realita yang sangat memberatkan.
Kudiamkan malam sebagaimana ia tak izinkan mataku terpejam.Denganmu yang entah bagian dari sebab atau akibat, sem…
Read more