Menulis Kebisingan

Punggungguku merebah di hamparan rumput. Kujadikan lenganku sebagai bantalan kepala. Sepoi angin memimpin himne ilalang yang bergoyang dengan senandung syahdu – membelai lembut tubuh yang sedang mencari ketenangan ini. Dari dulu aku selalu menikmati suasana bukit ini. Kumanjakan mataku menikmati jagat semesta. Pemandangan perbukitan malam hari memang indah, tapi jauh lebih menawan apa yang kutatap saat ini di atas sana. Kilau melengkung yang tergantung anggun di tepi langit. Sungguh bukan rembulan, karena aku sedang membayangkan sebuah senyuman. Tujuh sentimeter, senyum itu terkembang menghiasi wajah manismu. Memberikan keteduhan pada perasaan yang telah basah kuyup. Kudengar di luar sana begitu banyak yang mengejarmu. Mereka berlomba lomba menarik perhatian agar bisa berada di sisimu. Tapi tetap saja kau begitu kaku dan enggan terbuka. Dibalik dinginmu kau sembunyikan keindahan itu. Melengkung anggun seperti pelangi terbalik. Menghubungkan timur dan barat dengan warna keceriaan. Sejuk

Kekayaan agraris yang terbentang di penjuru nusantara adalah karunia tersendiri bagi Indonesia. Namun wilayah pedesaan yang menunjang sektor pertanian dan perkebunan masih belum berkembang secara mapan. Sudah saatnya desa menjadi ujung tombak perekonomian. Hal yang besar berawal dari yang sederhana. Kebangkitan desa menjadi tumpuan kebangkitan bangsa. Sutardjo Kartodikusumo mendefinisikan desa sebagai suatu kesatuan hukum di mana bertempat tinggal suatu masyarakat yang berkuasa mengadakan pemerintahan sendiri. Walaupun punya mekanisme pemerintahan tersendiri dan mandiri, umumnya desa masih terlabeli dengan pandangan wilayah agraris yang masih kurang sejahtera. Sumber mata pencaharian di desa terfokus pada sektor agraris yang sangat bergantung pada kondisi alam. Lapangan tenaga kerja sempit, fasilitas kesehatan dan pendidikan minim, serta infrastruktur yang kurang memadai membuat orang berbondong-bondong melakukan urbanisasi. Pada akhirnya potensi kekayaan agraris ditinggalkan tidak ter

Terik matahari sama sekali tak digubris orang-orang yang mengerumuni pasar Kelapa Dua. Walaupun cuaca siang itu panas, mereka masih asyik dengan kesibukannya bertransaksi. Baik yang membeli dan menjual masing-masing berinteraksi atas dasar kebutuhan. Di sela-sela keramaian tersebut hadir seorang paruh baya yang menjual mainan. Sesekali pengunjung datang membeli atau hanya sekedar melihat dan bertanya-tanya. Alih-alih menjual mainan plastik yang kini umum diigemari anak-anak, bapak itu justru menjual mainan tradisional bernama congklak. Sebut saja Pak Bowo, bapak yang setiap harinya berjualan congklak di sudut  uatara pasar Kelapa Dua. Pria yang juga pengrajin congklak kayu ini konsisten berdagang sejak tahun 2002. Baginya berjualan mainan tradisional tersebut bukan hanya demi mencari nafkah untuk menghidupi keluarga.  Ada keinginan untuk terus melestarikan budaya dan menebarkan nilai-nilai kebijaksanaan hidup yang terkandung dalam permainan congklak. Dari Zaman ke Zaman Congklak sebena

Di Amerika Serikat, terlebih Texas dan California, masyarakat perkotaan mengalami permasalahan mengenai kelangkaan air. Pemakaian air sangat besar sedangkan pengembangan suplai air masih belum memadai. Saat kemarau tentunya pemerintah kota harus melakukan pembatasan agar konsumsi air masih tetap terjaga, termasuk menggunakan instrumen pasar yang biasa dilakukan para ekonom, yakni pengaturan harga air ( municipal water pricing ). Kelangkaan menunjukkan nilai suatu barang. Saat air langka, maka persepsi value air di mata masyarkat akan meningkat. Ketika kemarau dan harga air naik, maka orang dengan willingness to pay (WTP) besar akan mengonsumsi untuk hal-hal yang lebih berguna dan orang dengan WTP kecil akan mengurangi penggunaan air. Hal ini merupakan implikasi dari benefit heterogeneity. Semakin besar perbedaan di antara konsumen air, semakin bervariasi WTP mereka, maka semakin besar pula manfaat yang didapat dari alokasi air karena pengaturan harga. Dari penelitian terhadap perilaku