7 cm
Basah, namun tak sebutir air hujan pun yang jatuh. Gerah, tapi cahaya bulan tentu tak bisa menyengat. Asin, sengaja atau tidak, terkadang kau pun pernah merasakannya bukan? Berhimpitan dengan banyak orang dalam kendaraan umum memang tak terlalu nyaman. Tapi sepertinya lelah ini membuatku tak berdaya untuk memprotes situasi. Apalagi senja itu aku cukup senang mendapatkan banyak inspirasi. Deru kendaraan mengerang tanpa henti. Bunyi nada F yang dikeluarkan klakson saling bersahutan. Sayangnya ketiadaan harmoni menjadikan itu semua sekedar kebisingan. Kukira jalan ini sudah cukup lebar. Tapi tetap saja besi-besi ini masih harus merayap. Dengan jumlah mobil sebanyak ini, mungkin sedikit sangsi jika Indonesia dikatakan sebagai negara miskin. Ah, tak perlulah aku meributkan urusan yang tak pernah kumengerti ini. Kuperhatikan bulan gompal di atas sana. Tak seindah seperti yang digambarkan puisi. Hampir membentuk sabit, melengkung seperti senyum yang kulihat sore itu. Senyum yang mengembang 7