Menulis Kebisingan

Aku bersama teman-teman dari Lamongan pergi ke SMA-SMA di sana untuk megadakan acara sosialisasi. Mengenalkan dunia perkuliahan pada calon pengemban amanah negeri. Dari kota ke desa kami coba kunjungi. Bukan tugas kuliah, tapi ini inisiatif dari hati. Bukan untuk promosi, namun untuk memberikan wawasan dan motivasi. Bukan juga berniat pamer, melainkan mencoba untuk berbagi.

Teringat satu mata kuliah yang menjelaskan sebab kegagalan pasar adalah asymmetric information*. Ketidakmerataan informasi akan menimbulkan kerugian tersendiri, salah satunya dijelaskan dalam model adverse selection. Dalam model adverse selection, ketidaktahuan suatu pihak akan informasi dalam pasar cenderung membuatnya menyingkir dari transaksi walaupun sebenarnya menguntungkannya.

Misal, di sebuah pasar mobil bekas tidak banyak konsumen yang mengetahui kondisi barang sebenarnya dan harga semestinya. Mereka berpikir bahwa banyak penjual yang akan mengambill keuntungan lebih atas ketidakmerataan informasi itu. Padaha…

Sebagai penyandang gelar anak perantauan, aku terbiasa melakukan perjalanan jauh. Dan perjalanan jakarta-surabaya kali ini kutempuh dengan menggunakan kereta, tepatnya kereta ekonomi Gaya Baru Malam. Sengaja pilih ekonomi, tapi bukan bermaksud menyesuaikan dengan fakultas tempatku kuliah. Lebih dari sekedar gerbong besi yang mengantarkanku dari kota ke kota, kereta ini memberiku banyak pelajaran berharga.

Dari sekian ratus kursi yang tertata rapi seperti rangka ular, aku duduk di kursi 17 A gerbong 2. Samping cendela selalu menjadi tempat favoritku. Aku bisa melihat pemandangan luar untuk mengusir jenuh. Pukul 13.20 gerbongku bergerak menghamba pada lokomotif yang melaju. Kecepatan kereta naik perlahan seiring ujung lokomotif melahap lintasan rel.

Kalian tahu jumlah bantalan rel kereta api sepanjang jalur di Jawa ini? Tak perlu menyusuri rel untuk menyebutnya banyak sekali, bukan? Mungkin sebanyak itulah kisah hidup dibaliknya. Aku membayangkan jalur rel ini seperti pita film yang menyi…